Kavel Alpaslan / Gazete Duvar
Uzak bir ihtimal olarak tartıştığımız “dünyanın sonu” sessiz bir revizyondan geçiyor. 1980’lerin sonlarından bu yana gelir eşitsizliğinin önlenemez biçimde artması, sosyal hakların birer birer kaybolması, iklim krizi, savaşlar ve göç dalgaları… Bütün bunların yarattığı geleceksizlik durumu şu soruyu gündeme getiriyor: Peki ya Hep uzak bir ihtimal olarak ertelenen “dünyanın sonu” geldi mi? Peki ya bu gelecek şimdi, hatta geçmişte yaşıyorsa?
Böyle bir dönemde yolumuzu bulmak istiyorsak müziğin rehberliğinde tarihin derinliklerine inmeye başlayabiliriz: “Tarihin sonu” önemsizliğine yol açan Sovyetler Birliği’nin çöküşü ve post-punk.
Bugün post-punk grupları eski Sovyetler Birliği ülkelerinde güçlü bir geri dönüş yapıyor. 1980’lerde Viktor Tsoi liderliğindeki KINO grubuyla Sovyetler Birliği’ni sarsan post-punk, Molchat Doma ve Ploho gibi grupların başını çektiği Rusya ve Belarus gibi post-Sovyet ülkelerde de yeniden büyük ilgi görüyor. Coldwave, Darkwave ya da Sovyet dalgası gibi isimlerle anılan bu tür, internet tabanlı karamsar bir karakter olan “Doomer”ın müziği olarak dünya çapında yankı buluyor.
Post-punk nasıl bir geri dönüş yapıyor? 1980’li yıllar ile bugün arasında belli köprüler kurmak mümkün mü? Post-Sovyet ülkeler günümüzün post-punk’ına nasıl öncülük ediyor? Sovyetler Birliği’nin son yıllarında ve çöküşünden sonra hüküm süren melankoli ve karanlık, bugünün geleceksizliğiyle buluşuyor mu? Belaruslu grup Molchat Doma’dan Roman Komogortsev’e (baş söz yazarı, gitar ve klavyeci) ve Rus grup Ploho’nun solisti Victor Uzhakov’a sorduk.
Post-punk denilince akla ilk olarak post-Sovyet ülkeler geliyor. Artan yapımların yanı sıra, günümüzde terk edilmiş binalarla özdeşleşen bölgenin “bunaltıcı” Sovyet mirası da bu müziğe eşlik edecek gibi görünüyor. Uzhakov’a Sovyet coğrafyasında nasıl bu kadar güçlü bir geri dönüş yaşadığını sorduğumuzda bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını söylüyor:
“Türün ötesinde düşünmeye çalışıyorum. Farklı biçimleri olduğunu düşünüyorum. Mutsuzluğun müziği her zaman kalbinde bir şeyler bulabilir. Rusya’da geçmişte Vertinskii, Utesov vs. vardı. Bu isimler romantik şarkıları temsil ediyordu. Ama eğer biz 80’ler ve sonrasının müziğinden bahsedecek olursak, bu durumun şaşırtıcı olduğunu düşünmüyorum. Ezilen ve haklarından mahrum bırakılanların soğuk ve karanlık müziği bugünlerde elbette popüler olacak, bu müziğin bir ayna gibi olduğu açık değil mi? gerçeklikten.”
Peki neden Belarus ve Rusya gibi eski Sovyetler Birliği ülkeleri geri dönüş lokasyonları olarak ön plana çıkıyor? Müziğin bizde uyandırdığı soğukluk sadece “hava koşullarıyla” açıklanamaz. Kendi coğrafyalarında hayatın farklı bir ritmi olduğunu söyleyen Komogortsev, Sovyetler Birliği’nin mirasına dikkat çekiyor:
“Bu müzik 80’lerin başında Sovyetler Birliği’nde popüler hale geldi. Bugün kısmen değişse de hala popüler ve alakalı. Bunu, ülkelerimizdeki yaşamın diğer bölgelerden farklı olmasına bağlıyorum. Sovyet mirası O dönemden bize birçok insan yapımı eser bıraktı ve müzisyenlerin ilham aldığı yer burasıdır. Özellikle başkentlerde yaşamıyorsanız bu bölgelerde hayat genellikle çok zor ve gridir. Ve insanlar kurtuluşu bu türde buldular. müzik çünkü onların ruh hallerine ve yaşam tarzlarına uyuyor.”
Zamansal paralellikler söz konusu olduğunda 1980’ler ile bugünün birbirine bağlanabileceğini söyleyen Uzakhov, bunu şöyle açıklıyor: “1980’ler büyük bir enerjinin açığa çıktığı bir dönemdi. Soğuk Savaş’ın sonu, SSCB’nin çöküşü ve dünyanın birçok ülkesinde insanların hükümetlerinden bıktığı bir dönemdi. Bu, sorunlu bir dönemin müziğidir.” Bugün aynı şekilde değerlendirilemeyecekse, o zaman sıkıntılı zaman nedir ki? (gülüyor)”
Kamu malı: KINO
Komogortsev’in de söylediği gibi post-punk’ın bölgede uzun bir tarihi var. Leto (2018) filmi ve post-punk’ın popülaritesiyle birlikte, çoğumuz artık Viktor Tsoi’yi ve 1980’lerde Sovyet sahnesinin yıldızı olan grubu KINO’yu tanıyoruz. Tsoi 28 yaşında bir araba kazasında öldü ve günümüz post-punk’ında onun müziğinin izlerini görebiliyoruz.
Post-punk’ın Sovyet ortamındaki arka planından bahsederken Uzhakov, KINO’nun tek başına kökleri temsil etmediğini hatırlatıyor: “O dönemde SSCB’de bu müziği yapan pek çok grup vardı ve KINO ilklerden bile değildi. Ancak KINO’nun 80’li yılların Rus müziğinin en popüler ve önemli gruplarından biri olduğunu söyleyebiliriz.”
Komogortsev ayrıca KINO’nun müziğiyle birlikte nasıl bir halk figürü haline geldiğini de anlatıyor: “Sovyet ve Sovyet sonrası post-punk için öncü, evet. Ama dünya için öncü değil elbette. Şöyle söyleyelim, KINO ‘stadyum düzeyine’ ulaşan ilk gruptu ve bir tür ‘kamu malı’ haline geldi. ‘ Doğal olarak dün de bugün de herkesin dilinde, bir bakıma fenomen.”
Günümüzün post-punk müziğini incelerken yeni bir kelimeyle karşılaşıyoruz: Felaket tellalı. Bu terim 2010’ların sonlarında internette ortaya çıktı. İçinde bol miktarda karamsarlık ve nihilizm barındıran Doomer tabiri, özellikle 20’li yaşlarında vasat işlerde çalışmaya mahkum oldukları için amaçsız kalanları tanımlıyor. Dünyanın amaçsızlığından yakınan, geleceğe dair hiçbir umudu olmayan, depresif, melankolik bir ruh halini tanımlamak için kullanılır. Çoğu internet terimi gibi, felaket kişiliğini somutlaştıran bir görüntü var: Bereli ve kulaklıklı bir yüz, kirli sakal, göz altlarında morluklar ve dudaklarında sigara görüyoruz. Arka planda genellikle yağmur ve alacakaranlıkta kasvetli bir şehir manzarası vardır.
Ama bugünkü durumda meme kültürde bu kelimenin müzikal yankısı benzerlerine göre çok daha büyüktür. Öyle ki “felaket” çalma listeleri her yerde karşımıza çıkıyor. İçimizde kasvetli ve karanlık duygular uyandıran bu listelerde Molchat Doma ve Ploho neredeyse tamamen yerlerini alıyor. Farklı ülkelerden kullanıcıların oluşturduğu çalma listeleri, farklı coğrafyalardan insanlar tarafından dinleniyor ancak aynı duyguları tetikliyor.
Böyle bir buluşma tesadüf mü? Yoksa “gezegenimizin kıyamet gibi sonunu” paylaşmak birlikte olmayı kolaylaştırıyor mu? Komogortsev bunun kendileri için mutluluk kaynağı olduğunu söylüyor: “Teknolojinin gelişmesi sayesinde her ülkeden insan birbirini rahatlıkla bulabiliyor. Benzer düşünen insanlar kolaylıkla etkileşime giriyor ve onların yaşamasına yardımcı oluyor. Ne kadar güzel! Müzik, bizimki de dahil olmak üzere, aralarında bir köprü ve bunu yapabilmek bir zevk. bunun bir parçası olmak.”
Uzhakov ise bu etkileşimin bir trend olmadığına inanıyor. Hatta bu paylaşımın TikTok’ta post-punk şarkıların yaygın kullanımıyla aynı olmadığını düşünüyor: “Sanırım insanlar internet sayesinde dünyanın geri kalanından çok da farklı olmadıklarını anladılar. Benzer müzikleri ve filmleri seviyoruz ve insanlar iletişim kurmak istiyor. İnternet çağından önce insanlar internetin propagandasının kurbanıydı. Ve artık hiçbir izin almadan deneyimlerimizi paylaşabiliyoruz. Ve bu paylaşım herhangi bir vize veya pasaport gerektirmiyor. Ve şu anda grubumuzla röportaj yapıyor olmanız da internetin bize bu fırsatı vermesinin bir sonucudur. (Mesela) Rusya’da çok iyi post-punk gruplarının çıkacağını daha önce Batı’da kim düşünebilirdi? Hiç kimse! Dünyanın Rus sahnesine olan ilgisinin bir tesadüf ya da ‘gibi bir şey’ olarak görülmesinden hoşlanmıyorum. tik-tok trendi.” Dünya daha önce hiç bu yöne bakmamıştı ya da bakamadı…”
Uzhakov’un da vurguladığı gibi müzik aslında hayatın aynasıdır. Ancak müziğin zaman konusunda fazla ortodoks olduğunu söyleyemeyiz. Sadece post-punk gibi onyıllar arasında yolculuk yapıp kendini yeniden doğurduğu için değil, aynı zamanda yolculuk geçmişten günümüze tek yönlü olmadığı için. Gelecekle şimdiki zaman arasında da yolculuklar var. “Tarihin sonu” yerini çoktan “gezegenin sonuna” bıraktı ve var olmayan gelecekten gelen müzik yalnızca karanlığı ve melankoliyi yansıtıyor.
Ancak melankoli her zaman pasif değildir. Yasla karşılaştırıldığında dönüştürücü bir güce sahiptir. Yas ister 40 gün sürsün, ister 40 yıl sürsün, bir gün bitmek zorundadır. Bittiğinde reddettiklerine rahatlıkla teslim olabilir. Ancak melankolinin varoluş nedeni reddedilmektir. Post-Sovyet ülkelerinin karanlığa gömülen ve dünyanın boşunalık içinde kaybolduğu coğrafyasında post-punk’ın taşıdığı melankolik atmosfer, bu gizli gücü bize aktarıyor gibi görünüyor.
*Molchat Doma’nın albüm kapakları genellikle 20. yüzyıl sosyalizm deneyimleriyle ilişkilendirilen acımasız mimariyi ön plana çıkarıyor. Adı “Evler Sessizdir” anlamına gelen gruba, bariz mimariden aldıkları ilhamı sorduğumuzda şu cevabı aldık: “Gelecekte nasıl olur bilmiyorum ama kendimizi tekrarlamak istemediğimiz için biraz uzaklaşmak istiyoruz. Genellikle cover’larımız yaptığımız müziği yansıtıyor. Bir fotoğrafın içinde donmuş müzik gibi Artık müzikte biraz farklı bir yönümüz var ve bir sonraki cover’ın nasıl olacağını hayal bile edemiyorum.”
